







YO, en realidad, no estoy aquí porcuen-ta mía, sino que vine a reemplazar aotra persona, quién, si bien hubiera
querido presentar el libro de Saúl Franco,
por motivos de fuerza mayor no ha podido
venir esta tarde al paraninfo. Esta persona se
me apareció tardísimo la otra noche, y me
aconsejó que -para empezar- les recordara
el principio de esa famosa tragedia que se lla-
ma Hamlet, príncipe de Dinamarca.
Algunos de ustedes se recordarán, segura-
mente, que poco antes de que el fantasma de
su padre se le aparezca a Hamlet, ese joven
atormentado e indeciso alcanza a decir: "Los
actos criminales saltarán a la vista de los hom-
bres por mucho que intenten sepultarlos bajo
la tierra de la tierra". Poco después el fantas-
ma del rey Hamlet empieza a hablar y le
cuenta a su hijo Hamlet de qué manera y por
quién fue asesinado. Al final le encomienda,
además, la tarea que será la tragedia personal
de Hamlet, pues él nunca va a ser capaz de
acometerla: Revenge the most foul, strange
and unnatural murder, "iVéngate del más re-
pugnante, Inaudito y mostruoso asesinato!".
En m i copia de Ham let, él y su padre, cuando
hablan, están indicados por la letra H. Cuan-
do uno lee el libro es inevitable mezclar la
propia experiencia vital con lo que ese libro
dice, y para mí fue inevitable poner en esas
haches otros nombres. Así mismo, cuando
leí la dedicatoria del libro de Saúl Franco ("A
las 338.378 víctimas de homicidio en Co-
lombia entre 1975 y 1995, para que su san-
gre se convierta finalmente en semilla de
paz, equidad y convivencia"), también en
esa cifra yo hice lo que probablemente cual-
quiera de los que hoy estamos aquí podría-
mos hacer: restarle un uno a esa cifra,
338.378 dejarla en 338.377, y ponerle a ese
dígito anónimo la letra de un nombre queri-
do. Yo le puse la letra H, la letra de Hamlet y
la letra del fantasma que hoy les hubiera que-
rido presentar este libro.
El fantasma que no pudo venir a este lanza-
miento, como ustedes ya habrán comprendi-
do, es un viejo profesor de la Facultad de Me-
dicina de esta misma Universidad, el cual
siempre hablaba de Saúl Franco cómo de uno
de sus discípulos predilectos. En 1962, cuan-
do ser violentólogo no era todavía una espe-
cialidad nacional, Héctor Abad Gómez escri-
bió un ensayo que está citado en el libro de
Saúl, se llamaba "Epidemiología de la violen-
cia", y tenía el enfoque novedoso de tratar los
homicidios como una peste, como una enfer-
medad: a veces los bacilos, los virus y las
bacterias se ensañan contra una comunidad:
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cólera, polio, tuberculosis, rabia..., pero en
otras ocasiones el organismo vivo más perni-
cioso para los seres humanos es nada menos
que una especie de parásito gigantesco, de
nuestro mismo tamaño: otro ser humano.
En la lucha contra enfermedades, la relación
natural de los sereshumanos (la de su propio
sistema inmunológico y también la de los
médicos) es intentar exterminar al invasor: el
hongo de la penicilina asesina al estreptoco-
co. Pero el remedio, en el caso de la violen-
cia, resulta igual a la enfermedad: si un ser-
bio mata a un kosovar, entonces yo mato a
un serbio. Pero las cuentas no dan. Intento
hacer una resta y lo que resulta es una suma.
En términos epidemiológicos, si se combate
a la peste humana con los métodos tradicio-
nales (destruir al agente patógeno), no sehace
otra cosa que traer más peste, es decir, au-
mentar el número de los apestados, de los
muertos.
Éstaes la paradoja a la que se tiene que en-
frentar un médico cuando secomporta como
un "poliatra" (esta palabra la inventó mi fan-
tasma), es decir como un médico de la polis,
de la sociedad. El enfoque de este libro, El
quinto: no matar, es un enfoque de "polia-
tra". Como tal, intenta desenmarañar el enre-
do de nuestra epidemia de violencia. Trata
de establecer con exactitud quiénes son las
víctimas, esdecir, la población más suscepti-
ble de ser apestada, busca los sitios donde
los focos de infección son más agudos, y
también los momentos de mayor virulencia.
Correlaciona estos estados críticos con di-
versascoyunturas de nuestra situación poi íti-
ca, económica o cultural, e intenta definir si
esacorrelación incluye, también, algunas re-
laciones de causalidad. En el método cientí-
fico uno de los asuntos másdelicados es no ir
a confundir la correlación con la causalidad.
Mi fantasma solía poner un buen ejemplo
para diferenciar estasdos categorías: en una
escuela norteamericana un estudioso averiguó
que laspersonasque tenían un número de za-
pato más grande tenían mejor ortografía. En-
contró, entonces, una correlación entre el ta-
maño del pie y la buena ortografía: cuanto
más calza una persona, mejor ortografía tie-
ne. Pero, ¿hayrelación de causalidad entre el
tamaño del pie y la ortografía? Por supuesto
que no. La relación de causal idad viene dada
por la edad: amayor edad, másaños de esco-
laridad y por lo tanto, mejor ortografía. La re-
lación de causalidad escon la edad y no con
el número del zapato.
En la teorización del trabajo de Saúl Franco
no se cae nunca en fáci les causal idades
cuando se hallan correlaciones, aunque las
ganas (por lo menos mis ganas) siempre son
muchas. Hay, por ejemplo, correlación en-
tre los años de mayor violencia en Colom-
bia y los gobiernos de Virgil io Barco y César
Gaviria. Me resisto a creer que en esa sim-
ple correlación no haya también elementos
de causalidad.
Enel libro del profesor Franco hay, entonces,
teoría, es decir, un conocimiento previo de
los problemas que sevan a analizar y que es-
tán delimitados y definidos en la primera
parte del libro; viene después una detallada
y exhaustiva presentación de datos: cifras,
tendencias, herramientas de medición que
tienen la mayor precisión que he encontrado
hasta ahora en los textos de consulta sobre el
tema. La paciencia de Franco ha superado,
hasta donde es posible, las innumerables li-
mitaciones e imperfecciones que hay en Co-
lombia para la recopilación estadística (y
una recomendación táctica del libro es que
se mejore nuestra información sobre todos
los episodios de violencia). El libro cede lue-
go la palabra a los discursos de la gente sobre
la violencia, en una especie de intento de
orientarse en esta selva de contradicciones,
mediante el sentido común de personas co-
munes y corrientes. Las respuestas se clasifi-
can y tabulan de manera muy precisa, y tal
vez estaclasificación esmás útil que lasmis-
mas respuestas, las cuales me parecieron, a
primera vista, la parte que menos entusiasma
del libro. Y vienen, por último, algunas pro-
puestas de acción, de responsabilidad del
autor, tanto coyunturales, de ahora mismo,
como estructurales, a largo plazo.
No vaya cometer el mismo error de los que
en susreseñascuentan el final de lasnovelas;
tampoco les vaya anticipar cuáles son las
concl usiones a lasque llega Saúl Franco des-
puésde analizar el gran cúmulo de datos que
reunió, y de tener un detallado diagnóstico
de la situación del paciente. Para que estas
conclusiones suenen de verdad conclusivas
y convincentes hay que leer todo el razona-
miento, paso por paso, y conocer y entender
bien los datos factuales que lassustentan. En
ese momento adquieren el peso y la autori-
dad para llevar a una verdadera reflexión, y
para convencernos (o convencer a quien co-
rresponde), de la acción que se debe em-
prender. Laspropuestas de Saúl suenan con-
vincentes porque son la receta que da un
médico después de haber auscultado deteni-
damente al paciente, después de haber orde-
nado una serie de pruebas cuantitativas de
laboratorio, y después de haber interrogado
a varios miembros de la familia.
El problema, por supuesto, esque las recetas
de los "poliatras" (de los curadores de socie-
dades enfermas) no las despachan en ningu-
na farmacia. Estas recetas tienen que ser
puestas en prácticas por amplios grupos hu-
manos, empezando por aquellos que teóri-
camente los aglutinan, es decir el Estado, y
por quienes mandan dentro de eseEstado,es
decir los gobiernos. Lafórmula de Saúl sepa-
rece a las fórmulas que han dado otros estu-
diosos sociales, pero llegan con el peso de
un detallado estudio del problema. Y la ad-
vertencia con la que concluye esgrave, pues
no parece que aquí hubiera el verdadero de-
seo de implementar las soluciones necesa-
rias planteadas por él y por muchos otros, y
en tal caso el país parecería estar condenado
al fracaso como proyecto nacional.
El fantasma, gracias al que estoy aquí estatar-
de, nunca fue pesimista. Pereció, como los
buenos médicos, combatiendo la peste; tra-
tando de curar a sus pacientes resultó conta-
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giado. Pero nunca pensó que íbamos cami-
no de la disolución y que este país se iba a
desbaratar. Cuando uno está en el corazón
de la epidemia, en la mitad de la angustia, no
puede mirar a los lados y piensa que el mun-
do se está acabando. Gracias a nuestra ima-
gen internacional, y también a la idea que
nosotros tenemos de nosotros mismos, so-
mos muy dados a pensarnos siempre como
un país a un paso del abismo. No creo que
sea así, estábamos un tris peor en el 92, en
tiempos de Gaviria y cuando las bombas del
narcotráfico nos explotaban en los oídos; lo
que pasaes que la historia de las sociedades
semueve muy lentamente comparada con lo
que dura la existencia humana. Nosotros, a
lo sumo, vivimos cien años, y los períodos
históricos sedemoran siglos. Laconquista de
una sociedad más justa y más pacífica es un
proceso de años y años, y todos los atajos
son demasiado inciertos, tan inciertos que
pueden acabar alargando aún más el cami-
no. Las cifras de la violencia en Colombia,
que nos presenta este libro del doctor Fran-
co, son aterradoras. Yo no quiero minimizar-
lasni banal izarlas con lo que vaya decir aho-
ra, pero lo que sí quiero resaltar es que éste
paísy sushabitantes, nosotros, no somos una
escoria humana ni las peores lacras del uni-
verso. 340.000 muertos por homicidio en
veinte años son una cifra aterradora. Pero el
6 de agosto de 1945, en una fracción de se-
gundo, la sociadad supuestamente más civil
de nuestro planeta, cometió 81.500 homici-
dios. En una bola de fuego perecieron casi
todos los médicos de Hiroshima, y tampoco
hubo enfermeras ni hospitales para atender a
los miles y miles de heridos. Tres días des-
pués, en Nagasaki, cuando en Hiroshima se
seguían muriendo los heridos, hubo otro ho-
locausto. Y pocas semanas antes, con bom-
bas convencionales, casi 90.000 personas
habían perecido calcinadas en las calles de
Tokio. Enpocas semanasde guerra "civiliza-
da", los benefactores del primer mundo con-
siguieron lo que nosotros hemos hecho en
veinte años de locura. No estoy justificando
nuestras balas. Nuestro país es horrible, pero
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no tenemos el primer lugar en la barbarie.
Pensarnos como lo peor de lo peor sólo lleva
a la parálisis y a la desesperanza. Un enfermo
deshausiado deja de luchar, y Colombia no
es un enfermo desahuciado.
El libro de SaúlFrancoesunabuenaherramienta
para combatir nuestro permanente recursoa la
violencia. Lo que no debe ser es un pañuelo
másparasonarnosy limpiarnos las lágrimasde
nuestros lamentos. Es una herramienta de
trabajo, es un ejemplo de acción creativa, es
un intento de combatir las vías de hecho por
medio de la palabra yel pensamiento. Enese
sentido, creo que sigue las enseñanzas de
ese profesor que hoy he señalado como
presente aquí, así seade un modo fantasmal.
En realidad, aunque mucho me gustaría te-
ner una comunicación así fuera fantasmal
con los difuntos, no he tenido ninguna
experiencia con fantasmas y creo que la vida
se termina definitivamente con la muerte.
He sacado a relucir a Hamlet y al profesor de
Saúl porque quise decirles que los hijos que
no hemos sido capaces de vengar la muerte
de nuestros padres nos sentimos ilusionados,
y en cierto sentido vengados vicariamente,
por lasobras y la valentía de susalumnos más
valerosos, muchos de los cuales, empezando
por Saúl, están hoy aquí sentados.
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